Paroles de médecins

Je suis sagement assise sur la chaise en face de son bureau, B. se trouve à mes côtés. Nous faisons face à un homme âgé, probablement proche de la retraite.

Sans savoir pourquoi puisque je n'en ai jamais connu, je l'imaginerais bien ancien médecin militaire. Peut-être parce qu'il ne prend pas de gants pour dire les choses ou à cause de ses manières bourrues... Là il explique que je vais suivre un protocole et qu'avec ce protocole il approche plus de 90% de réussite dans la guérison des cancers traités. Tant mieux !

Chimiothérapie  (4 séances espacées de 3 semaines - mais dans la réalité, cela ne se passera pas ainsi -)  puis rayons journaliers pendant 6 semaines (y compris Noël et jour de l'an).

Sans que je ne lui demande rien et probablement trop habitué à entendre cette question, il lâche tout de suite :

- "Vous allez perdre vos cheveux..." 

Pas de réponse.

Je suis dans la phase "combative" du cancer, murée dans un bunker dans lequel peu de choses m'atteignent. Alors certes, la nouvelle ne me fait pas plaisir, mais je m'y attendais tellement...

C'est la consultation suivant ma 3e séance de chimio.

Je n'en peux plus de ces nausées qui prennent et tordent l'estomac sans que l'on puisse rien y faire et qui me rendent malade le soir et les jours suivant l'injection. Pourtant il m'a prescrit un médicament (hors de prix et hors pharmacie d'ailleurs, c'est la clinique qui me le donne) pour annuler ce phénomène. Visiblement, cela ne fonctionne pas très bien, et je râle en lui faisant remarquer.

Il s'énerve et et me répond vivement :

- " Mais qu'est-ce que vous croyez ! Avant les malades dégueulaient sur les infirmières pendant l'injection ! " (sic)

 

Ma chimio est terminée.
J'ai oublié pourquoi je me plains exactement, peut-être à cause de la fatigue ressentie...
 
- " Vous ne vous rendez pas compte, mais votre corps... c'est Verdun ! "

 Je le regarde complètement interloquée et muette devant ces images plus que suggestives de l'état intérieur de mon organisme... 

L'oncologue (femme pourtant) qui suivra celui-ci après son départ à la retraite aura elle aussi des termes guerriers en voyant le protocole prophylactique :

- " Hé bien ! Ils y sont allés au bazooka ! "

Heu...cela ne vous dérangerait pas trop messieurs dames les médecins d'employer d'autres termes...merci... !

 

PS : non je ne vous dirai pas le nom du produit, car je sens que les connaisseurs vont en remettre une couche ! :-))